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Le   générique   du   film  Le   Bourreau  présente   un   corps 
morcelé,   mais   paradoxalement,   ce   n'est   pas   celui   du 
supplicié,   mais   celui   du   bourreau,   ou   tout   au   moins   une 
figure   censée   l'évoquer.   Ce   morcèlement   s’applique   à   une 
silhouette   présentée   de   façon   facétieuse,   avec   un   cadrage 
fantaisiste et sur un rythme guilleret. Ce démembrement se 
traduit, à la fin du générique, par la présentation de la 








ce   dandy   qui   orne   les   cartons   du   générique   du   film   de 
Berlanga.   Mais   l'insistance   avec   laquelle   est   exploitée 
graphiquement   cette   gravure   convainc   le   spectateur   de   ce 
qu'il existe forcément un lien entre le sujet du film et la 
silhouette   en   question.   Reprise   d'un   bout   à   l'autre   du 
générique,   avec   différents   cadrages   qui   lui   confèrent   une 
échelle variable et introduisent un semblant de variété dans 











































montante,   il   est   incarné   par   Nino   Manfredi,   dont   la 
silhouette   mince  de "beau  brun  à l'italienne"  pourrait  se 
rapprocher davantage de celle de l'inconnu du générique. Mais 
le   jeu   "latin"   de   l'acteur   (gestuelle)   et   surtout   la 
composition   du   personnage,   qui   en   fait   un   être   lâche 
irrémédiablement   dominé   par   les   autres   et   vaincu   par   les 
circonstances, sont tout le contraire de la froide élégance 






d'une   nature   autre   que   la   simple   ressemblance.   Il   est 
d'ailleurs   fréquent   que   Berlanga   joue   à   perdre   ses 
spectateurs plus qu'à les aider, et ce générique déconcertant 
rappelle les nombreuses séquences où le cinéaste commence par 








années   soixante   (un   twist6)  n'est   d'ailleurs   pas   seulement 
décalée   par   rapport   au   sujet,   mais   aussi   par   rapport   à 






















que   Berlanga,   grand   amateur   de   littérature   érotique   ou 
diffusée   "sous   le   manteau",   ainsi   que   de   philosophie 
libertaire   et   de   culture   française,   découvre   cette   figure9 
d'élégant chapeauté. Mais les diverses études sur Berlanga 
n'en disent généralement pas plus, et le lecteur reste sur sa 




rapport   avec   le   contenu   de   l'ouvrage   à   qui   elle   sert   de 
jaquette? Et d'où provient la gravure en question? Fut­elle 
exécutée sur commande pour la couverture de ce roman? Cette 













les   bons   publicitaires   de   format   carte   de   visite10  qui 
permettaient de commander le catalogue complet des Éditions 
Pauvert. Elle figurait également sur ces catalogues ainsi que 
sur   chaque   ouvrage   ultérieurement   publié.   Berlanga,   grand 
bibliophile, a donc dû contempler cette gravure inspiratrice 
non   seulement   sur   la   couverture   du   roman,   mais   sur   ces 
coupons­réponse.   Quelle   importance,   dira­t­on,   puisque   la 
gravure   est   la   même?   Et   pourtant,   l'on   découvre 
d'intéressants détails qui différencient ces deux supports. 
Si le graphisme est évidemment le même dans les deux cas, le 
fond   clair,   blanc   ivoire,   du   bon   publicitaire   est   fort 
différent   du   fond   rouge   vif   de   la   couverture   du   livre. 
Surtout,   la   silhouette   du   dandy   qui   figurait   dans   son 
intégralité   sur   la   couverture   apparaît   reproduite   sur   la 




lui   envoie   le   catalogue,   et   le   bas   du   corps   (partie 
inférieure des cuisses, genoux et pieds chaussés d'élégantes 
chaussures pointues), occupe le recto, où figure l'adresse 
des   Éditions   Pauvert,   à   côté   de   la   matérialisation   de 
l'emplacement   du   timbre   de   retour.   L'inscription   en   belle 













référence   au   personnage   du   livre   de   Darien,   la   figure   de 
l'élégant   transmet   un   message   subliminal   à   l'acheteur 
potentiel   :   lire   les   ouvrages   édités   par   Pauvert,   c'est 
défier le conformisme bien­pensant de la société, et c'est 
faire   preuve   d'élégance   intellectuelle,   voire   d'un   certain 
snobisme.   La   figure,   en   elle­même,   connote   insolence, 
irrévérence, mais par sa mise en page astucieuse qui établit 
une continuité entre le recto et le verso, elle conduit le 
lecteur   à   retourner   le   carton   publicitaire   et   donc   à   le 
remplir. C'est avec humour et une fantaisie peu respectueuse 
des canons d'une mise en page classique que Pauvert, par ce 
gros   plan   insolite   sur   le   bas   des   jambes   du   personnages, 
"guide nos pas" vers un achat de livres qui, plus qu'un acte 
commercial,   représente   une   démarche   intellectuelle. 
L'insolence et le non respect des lois de la société est ce 
qui   caractérise,   bien   entendu   le   personnage   lui­même   du 
Voleur. Et le cadrage légèrement "en plongée" sur le bas des 
jambes d'un homme dont le reste du corps est caché évoque la 
discrétion   dont le  Voleur  fait  montre  dans  sa profession. 
Mais, ce qu'il nous intéresse de souligner ici, c'est que 
précisément irrévérence, humour et discrète occultation sont 
des   éléments   fondamentaux   de   l'attitude   intellectuelle   de 










la   partie   écrite   du   générique.   Le   corps   séparé   en   deux 
morceaux   se   fractionne   encore.   Ce   processus   s'effectue   en 
plusieurs étapes : Berlanga commence par nous présenter un 
demi­corps,   divisé   selon   l'axe   vertical,   à   la   médiane, 




encore   plus   incongrue   et   audacieuse   que   celle   du   bon 
publicitaire.   Pour   le   moins,   Pauvert   avait   respecté   la 
verticalité   du   personnage,   tandis   que   Berlanga   nous   le 
présente tantôt verticalement, tantôt horizontalement, tantôt 
la tête en bas, tantôt  dans le sens normal. Il multiplie 
irrévérencieusement   le   personnage,   nous   montrant   soit   la 
silhouette entière, soit le buste reproduits comme à l'infini 
sur une ligne de fuite. Donc, c'est tout autant l'esprit de 












ceci  d'autant  plus  que  Berlanga  se  réfère  explicitement  à 
l'émotion esthétique qu'a provoqué en lui la jaquette de ce 
livre. 




non   respect   de   la   propriété,   mais   s'étend   à   toutes   les 
institutions de la vie sociale et culturelle. Ce rouge, c'est 
aussi   le   rouge   du   crime   (le   Voleur   fait   disparaître   un 
gêneur), c'est encore le rouge de la colère contre la société 
bourgeoise   hypocrite   qui   cache   ses   malversations   sous   une 
façade raffinée. Et c'est aussi le rouge de l'interdit.













selon   les   confidences   répétées   par   Berlanga   au   fil   des 
interviews, serait né d'une anecdote qu'un ami du cinéaste, 
avocat   de   sa   profession,   lui   aurait   racontée.   L'histoire 
était celle d'une cuisinière ("la envenenadora de Valencia") 













de   l'exécution.   C'est   cette   image   qui   fut   à   l'origine   du 








último   austro­húngaro   :   conversaciones   con   Berlanga,   Editorial   Anagrama, 
Barcelona 1981, 157 p. C'est d'ailleurs un plaisir que d'assister aux récits 
successifs de la même histoire,  soit que Berlanga choisisse  de mettre en 
















Que   découvre­t­on,   sous   le   rouge   provocateur   de   la 
couverture, à l'intérieur de ces luxueuses pages de papier 
chiffon? 




milieu   semblable.   Par   ailleurs,   dans   ses   déplacements   de 
voleur professionnel, il se partage entre Paris et Londres, 
et l'action se passe en 1896. Il est donc logique que Jean­
Jacques   Pauvert   ait   cherché   une   illustration   convenant   à 
l'époque et à l'aspect de son personnage. Le célèbre éditeur 
trouva ce qu'il cherchait... "dans un catalogue de modes de 
l'époque"14.   Le   problème   de   trouver   une   silhouette 
correspondant précisément à la date de l'action se trouvait 
donc résolu, et avec d'autant plus de bonheur qu'une figure 
de   mode   masculine   rendait   bien   l'aspect   élégant   du 
personnage.   Mais   au­delà   des   caractéristiques   extérieures, 
c'est le tempérament même du personnage du Voleur que Pauvert 
a trouvé reflété à la perfection dans cette figure : "Elle 




de   publication   du  Voleur".   Pauvert   précise   :   "cette 







la   figure   de   dandy,   fièrement   et   avec   un   léger   sourire 
insolent, ne soit autre que l'horizon de la mode. Quoi qu'il 
en   soit,   cela   n'ôte   pas   son   attrait   à   cette   gravure   qui 
réussit le prodige d'avoir un chic à la fois british et bien 



















est   donc   malaisé   de   remonter   plus   avant   pour   trouver 
précisément   la   source   iconographique   de   ce   personnage 
d'élégant,   mais   il   faut   reconnaître   que   les   précisions 
réunies sont suffisantes pour nous. Pauvert indique également 
: "c'est moi qui ai choisi le fond rouge (une couleur que 
j'ai   beaucoup   utilisée)18".   De   toutes   ces   explications, 
l'essentiel reste que le personnage de couverture est donc 
censé   représenter   le   Voleur   lui­même19.   Nous   verrons 
ultérieurement la translation de sens qui se fait sur cette 
figure, en passant du livre au générique du film. 
Commençons   par   souligner   les   analogies   les   plus 
notables entre le film de Berlanga et le roman de Darien. 
On pourrait voir, de prime abord, un rapport d'analogie 





mener   une   vie   laborieuse20,   le   bourreau   novice   du   film   se 
décide à embrasser cette profession poussé par des nécessités 
économiques. 
Au­delà   de   ces   parallèles   généraux,   on   est   surtout 
tenté   de   reconnaître   des   différences   entre   le   contenu   du 









il ne se laisserait  manipuler  par la société  comme  il le 
fait. 

























contient   "des   ferrailles,   des   instruments   d'acier   de 





deux   premières   séquences   du   film,   et   dont   les   tintements 
macabres, facétieusement amplifiés par Berlanga sur la bande­
son, ont tellement heurté la sensiblité des censeurs qu'ils 
avaient   fait   couper   tous   les   passages   du   film   où   l'on 
entendait   ce   bruit   et   où   l'on   montrait   le   contenu   de   la 
sacoche maudite (d'où la fameuse plaisanterie qui circulait à 
l'époque   en   Espagne,   selon   laquelle   le   bourreau   était   en 
réalité un vulgaire plombier)23. 
Même   au   niveau   de   la   construction   dramatique,   on 
retrouve une analogie structurelle entre le livre et le film. 






Dans   la   préface,   l'auteur­narrateur   parle   ensuite   au 
lecteur de son désir de retranscrire le texte "trouvé". Parmi 
d'autres réflexions figurant dans la préface, on trouve la 
phrase   suivante   :   "J'aurais   voulu   [...]   aussi   parler   de 
prisons"24. Or le film Le Bourreau commence par une mémorable 








métallique   sinistre   de   la   porte   de   la   prison,   après   que 
Berlanga   nous   a   donné   à   contempler   la   perpective   vide   et 
désolée de la cour déserte25. Le fait que Berlanga ait eu un 
père républicain emprisonné par la dictature et condamné à 























pour   dire   qu'à   son   avis   tout   le   monde   devrait   avoir   une 
petite   maison28,   rêve   qui   n'est   pas   sans   relation   avec   un 
thème du film. On assiste, dans le livre, à une complaisante 
scène de guillotine. Georges Darien ne nous épargne pas les 





le   personnage   du   bourreau,   dans   le   livre  Le   Voleur,  est 
décrit avec assez de vigueur pour frapper l'imagination. Son 








Pour   compléter   l'évocation   des   éléments   du   livre  Le 
Voleur  qui ont pu se retrouver à l'origine d'un élément du 
film   de   Berlanga,   citons   encore   le   fait   que,   dans  Le 
Bourreau,   le   cinéaste   se   livre   à   une   sévère   critique   des 
institutions   (la   Famille,   la   Justice,   l'Église, 
l'Administration),   et   que   cette   critique   des   institutions 
nourrit également de nombreuses pages du  Voleur. Citons une 
très   violente   attaque   des   institutions29  dans   le   plus   pur 
style anarchiste, qui a dû enchanter Berlanga : "Ce sont les 
institutions, aujourd'hui, qui sont coupables de tout. On a 
oublié   qu'elles   n'existaient   que   par   les   hommes.   Et   plus 
personne  n'est  responsable  nulle  part,  ni  en politique  ni 
ailleurs".   Or,   dans   le   film  Le   Bourreau,   Berlanga   montre 
combien la société se déresponsabilise de l'exécution. 
Par ailleurs, le cinéaste conduit son spectateur à voir 
dans   le   personnage   de   José   Luis,   le   jeune   bourreau,   une 
victime   en   tous   points   semblable   au   condamné   qu'il   doit 
exécuter.   De   plus,   lorsque,   dans   ses   interviews,   Berlanga 
exprime ses propres craintes fantasmatiques vis­à­vis de la 










































film   plus   fondamental   qu'il   n'y   paraissait   d'abord.   En 
premier lieu, le titre même du film Le Bourreau obéit au même 
principe   de   formulation   que   le   titre   du   livre  Le   Voleur. 
Ensuite, comme dans le livre, l'anecdote sert à masquer33  un 
sujet de réflexion plus ample, philosophique, sur la place 
des   institutions   et   de   l'homme   dans   la   société.   Et   le 
cinéaste lui­même écrit que la silhouette du dandy a pour lui 







montre   la   permanence   de   la   sympathie   du   cinéaste   pour 
l'idéologie libertaire. 












34Dans   le   film,   parmi   les   autorités   qui   accompagnent   l’exécution   des 
condammnés au garrot, figurent des aristocrates et des grands bourgeois. Dans 













le   traitement   apparemment   badin   qui   lui   est   appliqué 
(fragmentation et remuement dans tous les sens, le tout sur 
une   musique   endiablée   qui   évoque   l'agitation   des   petits 
personnages noirs et saccadés du début du cinéma muet), a 
quelque   chose   de   mécaniquement   comique40,   élément   que 
l'inénarrable   Sánchez   Bella,   auteur   d'un   célèbre   lettre 
destinée à déconsidérer le film au moment de sa sortie, et 
qui reste un chef­d'oeuvre de bêtise politique, avait tout de 




Le   générique,   ce   seuil   sémiotique   que   nous   devons 
franchir  pour  entrer  dans  le  film,  bien que  non­narratif, 
nous raconte donc une histoire. C'est un para­texte qui offre 
au   spectateur   une   première   orientation   et   l'incite   à   la 












silhouette   du   générique   l'image   du   démembrement   de   la 




existe   des   sources   littéraires,   auxquelles   s'ajoutent   sans 







41On   nous   permettra   à   ce   propos   une   digression   amusante.   Pilar   Martínez 





















d'un   autre   réalisateur   espagnol,   Luis   Buñuel,   qu'Emmanuel 
Larraz écrit : "La fascination pour la mort semble d'ailleurs 









Pour   résumer,   en   tant   que  gentleman  arrogant   et 
souriant,   ce   personnage   représente,   pour   Berlanga, 
l'hypocrisie de la bourgeoisie. En tant que "chapeau noir", 
l'élégant concourt à désigner de façon déguisée le personnage 
du   bourreau.   En   tant   que   corps   morcelé,   il   évoque 
analogiquement le corps du supplicié, et plus généralement 
l'angoisse   du corps  démembré,  l'angoisse   de mort.  En  tant 
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